“丘比承诺说人类总有一天也能到达那遥远的星空。但它们很明智地没有说出来，人类将会在那里遇到什么。”
虚渊玄的动画《魔法少女小圆》以对“愿望与代价”的残酷解构闻名。而在同人创作领域，有一部名为《飞向星空》（To the Stars，简称 TtS）的长篇小说，把这个故事往后推了四百多年。它保留了原作的奇迹魔法，同时引入天体物理学、热力学第二定律、演化生物学、社会学与宇宙地缘政治，在不少读者眼里算得上硬科幻佳作。
1. 2460年的后稀缺人类社会与“执政体”
《飞向星空》的故事发生在25世纪（约2460年）。
在此之前的21至22世纪，地球打了一场持续半个世纪的“统一战争”。参战的一方是追求中央计划与文化统一的“联合阵线”（Unified Front, UF），另一方是推行基因清洗和人体改造、最终走向崩溃的“自由联盟”（Freedom Alliance, FA）。战后地球人口跌到战前峰值的一半以下，生态系统也随之崩溃。
接手残局的是 UF 的继承者——由超级 AI 与人类联合治理的“执政体”。执政体依靠地底计算集群和环境改造技术，一点点修复地球生态。到了故事开篇的年代，虽然地球上还有至少25%的地区作为“迷失区域”封锁保留，人类社会整体已经迈入后稀缺时代。物质富足，人也不会衰老，寿命近乎无尽，可以把时间花在艺术、物理、体育等任何感兴趣的事上。这是一个安定、完备，甚至让人觉得有些平庸的乌托邦。
2. 潜行于幕后四百年的魔法少女帝国：MSY
执政体的科技社会背后，还有另一个掌权者——魔法少女行会（MSY，Mahou Shoujo Youkai）。
MSY 成立于公元2021年，由“见泷原四人组”（巴麻美、佐仓杏子、晓美焰、千岁由真）等约24名创始成员共同发起。最初这只是一个互助小组，用来对抗当时四处劫掠的“南方组”（美国织莉子、千岁由真等人），同时建立共享的悲叹立方库存，解决魔力短缺问题。
四百年过去，互助小组长成了魔法少女的“政府”。在这个时代，任何签下契约的魔法少女都会自动获得 MSY 的“公民权”，且不能退出。MSY 建起了一套专业化的魔兽狩猎流程，按统计概率排班巡逻，终结了前行会时代魔法少女各自为战、自相残杀、早夭的宿命。生存有了保障，女性主导的大家族（主母门阀）在行会内部纷纷兴起；魔法少女也不用再白白送命，得以投身科研、政治，或是过上相对平淡的日子。
3. “思裔”入侵：不可逾越的技术鸿沟
打破长久和平的是一次意外的星际勘测。人类由此撞上了科技远高于自己的敌对外星种族——“思裔”（外号章鱼/乌贼）。
思裔长得很像陆生章鱼，皮肤带橡胶质感，神经系统高度去中心化。这让战场出现了人类难以理解的一幕：就算把章鱼斩首，剩下的躯干和触手照样能接着打。更棘手的是它们掌握的物理科技：思裔战舰装有“悖论引擎”，能做瞬时的“闪现”折跃。
在这场实力悬殊的跨星系战争里，人类的常规部队和轨道防御平台由于技术代差节节败退。为了文明存续，魔法少女不得不从幕后走到台前，穿上行会科学部研发的永久附魔魔法护甲，去冰冷的太空真空里对抗外星人的攻势。
4. 凡人、神明与脊椎里的超级电脑
小说的主人公志筑良子（Shizuki Ryouko）出身于这个世界的一个“普通”家庭。她个头娇小，一头绿色波浪长发由纳米机器驱动，会自己轻轻飘动。良子受够了地球上平庸无聊的日子，一心想像童年偶像——活了500多年的传奇魔法少女克莱丽丝·凡·罗萨姆那样，去星空探险。
在一次魔兽袭击中，良子经巴麻美引导许下愿望：“我想要离开地球，去探索这个世界。我想去往没有任何人到达过的地方，在这个宇宙中找到自己的所在。”这个愿望给了她强悍的空间传送魔法，最大常规范围达200公里，一步就能闪现进地球轨道。
不过良子并不只靠魔法战斗。她的父亲暗中替她升级过身体植入物，在她的后脑和脊椎周围嵌进了 AI “克莱丽丝”。克莱丽丝有自主意识，说话颇有幽默感，既是良子最亲密的朋友，也是战场上的得力搭档，能替她接管复杂的重力感知、空间坐标计算和广义相对论运算。
与良子并肩作战的，是她的挚友兼女友鸣原亚纱美。这位性格温和的少女拥有重力操控魔法，两人把重力与空间传送配合起来，在太空中打出了许多漂亮的配合。
5. 见泷原四人组：活在永恒传说中的“老祖宗”
对《魔法少女小圆》的原作粉丝来说，看四百年后的主角团如何成为人类文明的领袖，是 TtS 颇有意思的一条线：
- 巴麻美（元帅 / Field Marshal）：465岁的麻美已是人类军队的最高军事统帅之一，兼任 MSY 军事联络员。她早不是原作里那个脆弱、容易崩溃的学姐，在战场上是一位冷酷理智的战术家；私底下却照旧爱喝红茶、研究新点心，也一直打理着那头精致的发型。
- 千岁由真（政府事务部主任）：当年“南方组”唯一的幸存者。由真在众人的关照下走出了悲惨童年，却在漫长岁月里长成了四人组中最残忍、最务实的一个。出于政治威严的考量，她把身体外貌永远维持在9岁，一面操盘执政体与世界各国的政治博弈，一面秘密统领行会的特种部队“暗之心”。
- 佐仓杏子（中将）：还是那头长马尾，性子依旧不羁。她创立了规模庞大的“希望教派”，同时担任前线战队导师，活跃在保卫殖民地的最前线。
- 晓美焰（名誉 CEO）：行会的精神与管理领袖。故事所在的年代里她处于失踪状态，但她留下的“圆环之理”与“前世女神”信仰，成了许多魔法少女和人类信徒在绝望中维系希望的精神图腾。
6. 严谨、硬核与宇宙深处的浪漫
不少同人作品会弱化科幻设定，但 TtS 把天体物理学落实到了每一场魔法战斗里。第三卷的脉冲星战役就是一个典型例子：
战场设在一颗自转频率达300赫兹、半径仅10公里的毫秒级脉冲星轨道上。在距它仅1000公里的强引力场中，轨道运行速度达到4.5%光速。在这里交战，魔法少女每半秒钟就要绕恒星转上一圈，同时承受强引力造成的电磁辐射红移与蓝移。每一次移动、每一次抬手，都得靠太空服和战术电脑做精密的自动姿态控制与重力补偿运算，稍有差池，肉体就会被重力潮汐力撕碎。
而在热力学层面上，这部作品把“魔法”定义为“改变”的本质——它是宇宙里唯一能违抗热力学第二定律（熵增）、凭空创造“负熵”的机制。高维种族“孵化者”（丘比）之所以对这股能量又渴求又忌惮，根源正在于此。
结语：去往没有任何人到达过的地方
正如克拉克第三定律所说：“任何足够先进的技术，都与魔法无异。”《飞向星空》消解了魔法与现代科学的对立。
它既是一部太空歌剧，也写出了人类的探索欲，以及那些在黑暗真空中燃烧的“流星”。当宇宙的沙漏漏尽、无尽的奔忙走到终点，那颗名为“希望”的流星还是会划破星空，带来新生。
如果你对这片冷酷又壮丽的宇宙感兴趣，不妨翻开这部小说，跟着志筑良子登上渡鸦号飞船，去看看那片星空。
你觉得魔法与硬科幻结合最吸引人的地方在哪里？在高度理性的 AI 与外星共识体面前，人类的“情感与愿望”还能创造奇迹吗？欢迎在评论区聊聊你的看法。